I lumi di Mulas. Una verifica semiotica.
“La foto ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini possibili” (Calvino)

0. Geremiadi e Verifiche

Conosciamo tutti la geremiade: I’atmosfera comunicativa — I’info-sfera - € inquinata dalle troppe
immagini e in particolare dalle fotografie. Immersi e sommersi nell’irrespirabile “foto-sfera”,
riusciamo tutt’al piu a dar voce alla foto come “ventriloqui che fanno parlare una muta”(Debray). 1l
diluvio visivo di emoticone, immagini ad effetto, e il ripiego correlativo della riflessione critica
sfidano ogni ecologia del visibile.

Se cosi fosse, e arrivato il tempo di riprendere una ricerca, quella di Ugo Mulas, che negli anni
non ha preso luce, ma continua a dare i propri lumi all’attivita teorica della fotografia. Non per
iscriverlo in una storia panegirica dell’arte -c’é sempre il rischio di memorizzare gli onori anziché
onorare la memoria - ma per esporne la singolarita.

L’esperienza delle arti visive e la profonda conoscenza del medium tecnico hanno permesso a
Mulas un’accortezza dello sguardo - le due parole hanno lo stessa radice — che gia Eco aveva
definito ermeneutica. Una competenza riflessiva sul linguaggio fotografico e una sagacia nel
fissarne e svilupparne gli accorgimenti necessari. Le Verifiche di Mulas interrogano le prime
domande di ogni manuale di fotografia alla ricerca dei tratti costitutivi dell’atto fotografico. Il
valore e il senso della superficie sensibile, dell’impiego del teleobbiettivo e del grandangolo, del
formato, dell’ingrandimento, del legame intricato tra foto e didascalia.

Per il fotografo che &€ Mulas ogni domanda € una risposta a un problema e la meditazione sulla
mediazione tecnica e un’indagine sul significato. Un meta-discorso obliquo e indiretto perche la sua
analisi diventa un oggetto visivo, un evento materiale - talvolta ironico - di linguaggio. Dato che la
foto-sfera € molta parte della semio-sfera, la semiotica, disciplina delle forme e dei processi di
senso, e in regime di scambio con queste parole date e queste immagini.

Come non esiste un’essenza linguistica se non dedotta dalla vita delle lingue naturali, cosi
un’ontologia fotografica é deducibile solo dalle attivita effettive della fotografia. Senza preconcetti
filosofici e a partire da una comune fenomenologia della fotografia — Mulas rinvia esplicitamente a
Merleau-Ponty - il semiologo puo disporre i propri collaudi ciog, etimologicamente, lodare e
verificare le Verifiche.

1,1 Un collaudo semiotico: I’Enunciazione fotografica

Gli otturatori teorici vanno aperti con precauzione a rischio di solarizzazione. La ricerca recente
in semiotica ha una sua avvedutezza, il suo punto di vista, sulla fotografia (Floch). Ha preso le
proprie distanze dalla ipotesi di una emanazione letterale del referente e dal postulato di una
“obbiettivita dell’obbiettivo”. Non crede, soprattutto dopo I’avvento del digitale, all’idea di un
cordone ombelicale con la realta (Barthes): la foto come traccia luminosa, radiazione fossile del
tempo della sua presa che ci toccherebbe senza essere toccata; “milieu carnale”, pelle condivisa



dallo spettatore e del fotografato. Proprieta fondatrici d’una epoché del tempo e d’una relazione
privilegiata alla memoria, alla malinconia e alla morte.

La semiotica, nella sua ricerca di senso e di valore, si sottrae al principio di realta e a quello
correlativo di riproduzione come impronta luminosa a distanza. La foto non rappresenta eventi: € un
evento. Non é scrittura automatica della luce, ma il punto originale di convergenza tra soggetto e
oggetto, dove si costruisce un gioco d’illusione e trompe I’ceil (Baudrillard). 1l reale & messo in posa
e a distanza per poi costruire il senso di un’altra scena: quella di una realta piu sottile che avvolge la
prima con il segno della sua sparizione. L’effetto-impronta e il risultato di un trattamento
particolare dell’energia luministica (I’apporto) sulla materia fotosensibile (il supporto). Con buona
pace di Benjamin e Barthes, sono le modalita e le modulazioni della traccia luminosa a creare I’
effetto di realta — verita, autenticita — e il punctum affettivo.

L’immagine fotografica, redatta con diverse scritture e grammatiche fatte di espedienti plastici,
figurativi e cromatici, & un tracciato di differenze attraversate da discernimenti. In particolare da un
doppio gioco di Enunciati e di Enunciazioni. Un frammento di Lichtenberg ci dice che intorno ad
ogni immagine c’é un tremblé: il segno della sua presa o ripresa. Dalle tracce “testuali” della
fotografia - dal suo Enunciato, possiamo reperire I’atto e lo scatto, le mire dello sguardo
inquadrante e la sua manipolazione diacritica - il dispositivo della Enunciazione. Il potere duale e
reversibile della fotografia sta in questo confronto tra salienza degli oggetti — la loro fotogenia — e
pregnanza del soggetto — le sue mire. La varieta delle rappresentazioni — che includono la
dimensione esterna alla foto e lo spazio interno tra gli oggetti “riprodotti” — e I’ effetto di una
molteplicita di presenze ricostruibili. Presenze mentali — come la pittura, la foto & “cosa mentale” —
ma anche fisiche. Siamo presi nel mondo che inquadriamo, come parte del mondo che percepiamo e
che proponiamo alla ripresa degli osservatori. Per il semiologo Benveniste, teorico
dell’Enunciazione, & inutile creare un effetto di presenza se nessuno viene ad assumerla. “Il
sentimento di realta e un viso e uno sguardo; I’effetto di reale e ineluttabile solo perché c’é I’altro
e mi guarda” (Derrida). Il realismo della fotografia € nella compresenza; nel gergo semiotico
diremmao: non é indicale ma indessicale.

1, 2, 1 Congegni della luce.

Propongo quindi di osservare le Verifiche come un piccolo trattato di Enunciazione:
un’interrogazione riflessiva sull’atto fotografico. Contro la retorica impressionista dell’immagine a
la sauvette, colta nell’attimo fuggente (Cartier-Bresson) e contro la vulgata delle affermazioni dello
stesso Mulas sulla foto come ready made duchampiano, riprese da molti ai fini di una poetica
antipittorica e modernista.

Le riflessioni di Mulas sui fondamentali dell’atto fotografico e sulla foto d’arte sono di ben altro
valore per I’analisi e I’anamnesi della modernita che ¢ il compito post-moderno. Interrogano lo
sguardo “spettrale” del fotografo con le sottili strategie del trompe I’eil e del witz. L occhio
fotografico non e nudo: e mediato dal congegno tecnico, la macchina, con cui il corpo organico
forma un attore collettivo, un “fotoforo”. Mulas ha esplorato ingegnosamente le articolazioni di
questa protesi visiva che produce un’estensione, ma anche una necrosi della competenza somatica



(McLuhan). Una visione canalizzata & in qualche modo ostacolata e I’organo fotoattivo, che
permette di vedere I’invisibile e dissolvere il visibile, &€ anche un ostacolo alla visione. Mulas ce lo
mostra e dimostra, con quel witz che chiameremmo, per analogia col linguaggio, “foto di spirito”.
Ma I’ironia modernista, pur nella sua radicale anti-soggettivita, € capace, come vedremo, di
“magia” e di un “transfert poetico di situazione”(Baudrillard).

2, Magia bianca e nera

Ut foto pictura. La sua personale inclinazione e soprattutto il ventennale lavoro alla Biennale
veneziana hanno fatto di Mulas un fotografo con la conoscenza maggiore delle arti. Per
scandagliare la profondita dell’enunciazione visiva — punti di vista, giochi di sguardi nell’immagine
e con immagine, ecc. — I’autore delle Verifiche si e valso degli operatori riflessivi della tradizione
pittorica: occhi, ombre, specchi, riflessi. Congegni speculativi d’un gioco illusionistico delle
apparenze dove Mulas fa convergere il punctum e lo studium della sua attivita d’artista e di teorico.

Per lui il magico della fotografia non risiede nell’accettazione della vita attraverso la macchina da
presa. Non gli basta definire, da fotografo, un frame, per poi assistere, da operatore, alla foto-
morfosi, al “miracolo delle immagini che nascono da sole”. La magia si trova nel gioco di
apparizioni e di sparizioni, soggettive e oggettive, che scattera in alcune foto privilegiate. Una
logica spettrale e decostruttrice (Derrida) al di la di della sincronia col vivido presente che appare
come I’evidenza di ogni fotografia. Nelle sue Verifiche traccia un quadro fittizio di illusioni e di
fantasmi, capace di seduzione e stupefazione.

Questo magico quadrato é in bianco e nero, perche per Mulas “il colore era imbratto” (Argan).

2,1 Magia bianca: nello Specchio dell’arte.

““Se si vuol considerare lo specchio in sé e per sé, scopriremo soltanto gli oggetti che vi si trovano.
Se si vogliono cogliere gli oggetti in sé, finiamo invece per ricadere sullo specchio. E tutta la storia
della conoscenza™ (Nietzsche)

Per un grande mediologo, Malraux, artistico oggi €& solo il fotografabile: I’aura intemporale
perduta dalle opere é restituita dagli scoop. L’arte sarebbe quindi I’oggetto di una “creazione
fotografica” come quella di Mulas sull’opera di Pistoletto (1972), ben descritta da Fossati. La foto
documenta uno specchio abitato da un nudo femminile visto di spalle e lo specchio riporta la figura
del fotografo al momento dello scatto. Un montaggio che incide nell’Enunciato speculare il
soggetto dell’Enunciazione, la “dove la spugna non giunge”, secondo un poeta caro a Mulas,
Montale.

Mulas ha fatto omaggi ad altri artisti — memorabile il vetro spezzato per Duchamp — e usato di
specchi in altre occasioni — v. i riflessi su occhiali a specchio in A Vittore Pisani (1970). Ma in
questa immagine il gioco dell’Enunciazione € molto piu sottile. L’opera di Pistoletto ha un proprio
intertesto: il nudo voltato della Venere di Velazquez, di cui vediamo il viso grazie ad uno specchio
che si accosta allo spettatore con un ingrandimento eccessivo rispetto alla distanza prospettica. La

foto di Mulas aggiunge un nuovo e speciale effetto: per I’osservatore, la macchina da presa riflessa
nello specchio risulta indirizzata - anche attraverso I’orientamento di una linea della parete - verso il



sesso del corpo nudo che a lui resta invisibile. Per contro “II fotografo é piegato sulla macchina con
I’intensita (...) esclusiva di un piacere segreto”(Fossati), pronto a premere il pulsante di una
pulsione.

Fa pensare alla apparizione del corpo nudo di Bice, la fidanzata, al protagonista dell’Avventura di
un fotografo di Calvino (1954). “Antonino senti la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto
il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare tempo e
spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e I’impressionarsi della lastra
fossero due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto...”

Con uno scambio ironico di pronomi, € il Tu della posa, collocato al centro della composizione, a
vedere quello che I’lo dello scatto non potra mai vedere. Come se lo specchio, attrattore strano e
iperbolico, avesse inghiottito il suo doppio per farlo diventare il punto di fuga della foto. La quale a
sua volta trasforma in definitiva permanenza I’impermanenza parziale dello specchio di Pistoletto.
Gli specchi, come la fotografia, non riflettono mai abbastanza. Qui, giudiziosamente accoppiati,
compiono un ironico esperimento enunciativo: diventano operatori di una metamorfosi in
profondita dello sguardo, una reversibilita enigmatica che ha il gusto di un witz, il punctum
malizioso di una “foto di spirito”. L’illusione viene gestita da un’ illusione: un trompe I’cil che €
anche un transfert poetico di situazione.

2.2. Magia nera: I’Ombra e la Maschera.
“Dés qu’il y a technologie de I’image, la visibilité porte la nuit” (Derrida)

L’Ombra: la mano e il viso.

Ci sono foto di Mulas che versano nello specchio e nell’ombra la pozione visiva d’una piu nera
magia.

La ritroviamo nei ritratti di artisti. In quello di Jasper Johns I’ombra segnala I’enigma dell’attivita
creatrice nel rapporto arte e fotografia. « E Johns che dipinge un grande quadro: la luce proietta la
sagoma del pittore rivelando la mano e il pennello sotto forma di ombra, e quindi il gesto del
dipingere. Non mi sentivo di mettermi fra pittore e tela come spesso ho fatto in casi del genere,
sempre avvertendo I’imbarazzo per I’intrusione in un momento cosi delicato. Fotografando di
spalle Johns, avevo trovato un modo di registrare il momento in cui nasce il quadro: stranamente,
dopo questa foto, non ho piu ripreso pittori nell’atto di dipingere ». Potere dissuasivo dell’ombra.

Ma é soprattutto negli autoritratti che Mulas ha posto il tema Enunciativo delle azioni e delle
passioni della luce - il riflesso e I’ombra- che sta al centro del suo pensiero visivo. In particolare
sulla logica spettrale che caratterizza, all’interno dell’istanza enunciante, la relazione tra il soggetto
e la macchina, che é insieme organo ed ostacolo.
Una delle Verifiche piu suggestive ed enigmatiche é dedicata al problema che egli ha piu sentito
come fotografo:* superare la barriera che é costituita dalla macchina, cioé il mezzo stesso del suo
lavoro e del suo modo di conoscere e di fare”. Per Mulas il congegno visivo € I’organo che gli
consente ““di essere presente, di vedermi mentre vedo, di partecipare, coinvolgendomi” e il suo

ostacolo: “la macchina non mi appartiene, € un mezzo aggiunto di cui non si piu sopravvalutare né



sottovalutare la portata, ma proprio per questo un mezzo che mi esclude mentre piu sono
presente”.
Di qui la foto-dinamica del suo esperimento visivo, dedicato a Lee Friedlander, anche lui amico di
artisti - come Jim Dine - autore di numerosi autoritratti e operatore d’ombre e di specchi (1).
“Contro la finestra c'é uno specchio, il sole batte sulla finestra, ne proietta I'ombra di un
montante contro la parete e insieme proietta la mia ombra. Da quest'ombra si vede che sto
fotografando, e la mia azione appare anche nello specchio. In ambedue i casi c'e un elemento
comune:_la macchina cancella il viso del fotografo, perche e all'altezza dell'occhio e nasconde i
tratti del volto™. (2)
Ecco il punctum. Lo sguardo di Mulas € il contrario esatto dell’occhio di Medusa. Non
immobilizza il soggetto nella sua consistenza visiva — autentificazione e referenzializzazione - ma

ne rispecchia e ne adombra la sparizione. La macchina introduce nello specchio una turbolenza
della rappresentazione: il soggetto sfugge alla presa ed e colto e ingigantito dall’ ombra.
Baudrillard, teorico e fotografo, diceva di ascoltare “il grido del soggetto nel buio, in fondo alla
camera oscura”! Nulla di piu obbiettivo pero di questa inafferrabilita: il testo di Mulas espone la
presenza di una sparizione, il fading del soggetto proiettato nel testo. Le apparenze sono risuscitate
nell’immagine per farle sparire, ma nel processo della loro dissolvenza acquisiscono un’ulteriore
forza di illusione e di magia. Nel witz che presiede alla Verifica di Mulas si opera I’anagramma
ironico del verbo Fotografare.

C’é una notturna magia delle tecniche dell’immagine, dice Derrida. E aggiunge. ““L’avenir est aux
fantomes”. L’autoritratto di Mulas é spettrale perché nella fotografia “lo spettro non é solo quel
visibile invisibile che io posso vedere, ma é qualcuno che mi guarda senza possibile reciprocita.
Non posso vedere I’occhio dell’altro come vedente e come visibile” (Derrida).

La Maschera: visiera e celata.
Questo atto fotografico provocatore, Pistoletto 1972, generava un autoritratto che ha il
problematico incanto d’una dimensione inedita di senso.

Mulas ri-problematizza i congegni dell’Enunciazione in Autoritratto con Nini, una delle Verifiche
piu esplicitamente fenomenologiche - v. la citazione di Merleau Ponty: “vedere mentre ci si guarda
e si guarda” (3).

“Ho voluto tornare sul tema dell’autoritratto, del volto del fotografo cancellato o impreciso”. In
questo caso pero ¢ il fotografo che si presenta davanti alla macchina da presa: dopo aver impostato
I’atto inquadrante, lascia la sua immagine inquadrata e passa ad iscriversi accanto Nini sulla materia
fotosensibile. L’autoritratto da riflessivo diventa transitivo- eppure, ancora una volta, I’effetto (e
I’affetto) & I’evanescenza del rappresentato : “Quando il fotografo lascia I’apparecchio dopo averlo
messo a punto, per trasferirsi dall’altra parte, questa realta non muta e lui continua a non potersi
vedere. (...) il suo viso nell’obiettivo é assente”.

L’esperimento ha luogo attraverso I’apposizione e I’opposizione di due volti, ritratti con diverse
modulazione visive: le categorie espressive dello Sfocato e dell’A Fuoco. “Qui, su uno stesso
fotogramma, Nini ed io siamo insieme: Nini & a fuoco, io sono sfocato”.




A Fuoco: Nini. “E a fuoco perché ero io a fotografarla, la vedevo cosi e cosi volevo vederla,
perché voglio sempre vedere col massimo di chiarezza quello che mi sta davanti, e fotografare e
vedere e voler vedere, prima di tutto.”

Sfocato: Ugo: “II mio viso é sfocato perché c’eé una sola parte del mondo sensibile che I’'uomo, che
«pud vedersi mentre guarda» secondo Merleau-Ponty, non riesce a vedere di sé: il viso. (...).
I’immagine restera imprecisa, sfocata™. istantanea

La sfocatura non e uno stato, é la dissolvenza in atto tra apparizione e sparizione. Il difetto della
messa a fuoco genera un effetto di senso ascrivibile ad un tremblé nel gesto di ripresa, del corpo o
della macchina. Accentua, diremmo con Lichtenberg, quel tremito che sta ai bordi di ogni
fotografia, come i movimento saccadici di un occhio apparentemente fisso. La conseguenza
turbolenta é svisare I’immagine, imprecisare i contorni, alterare i connotati e i caratteri. Gli stessi
effetti di bougé che cerca un personaggio di Calvino (94) moltiplicando le smorfie davanti allo
specchio. Odiando la propria faccia, Fulgenzio — nomina sunt numina — tenta di alterarla attraverso
le deformazioni incessanti del viso in modo che, durante questo processo di metamorfosi, “io
intanto era come se non ci fossi”.

Potremmo epilogare a lungo sulla comune postura modernista di Calvino e di Mulas: la
cancellazione del soggetto dell’Enunciazione e la costruzione di una oggettivita attraverso giochi di
linguaggio. E replicarne la nitida opposizione alle sfocate posture postmoderne in letteratura e
fotografia. Ci sembra piu interessante sottolineare il ruolo che nei ritratti di Mulas gioca la
maschera: quella della macchina — visiera e celata - o della sfocatura, ma anche dello specchio e
dell’ombra. Nel ritratto I’obbiettivo coglie talvolta la singolarita fisiognomica che sfugge al
fotografo come al soggetto. Fa sorgere dietro I’identita, che & gia maschera (la maschera prodotto
socio storico contiene piu verita di ogni immagine che si pretenda vera” ,Calvino 1958) la segreta
alterita di un’altra maschera: un’eterografia piu autentica dell’autografia.

3, Simulacri abitati
“lo ho fotografato una frase” (Man Ray)

Una volta fotografata I’assenza, diceva il fotografo di Calvino, non restera che fotografare
fotografie. O generare foto digitali, che sono “orologi per vedere”, immagini indubitabili del mai
accaduto, simulatori perfetti di Enunciati e di Enunciazioni, realta e punti di vista. La loro capacita
di simulare gli effetti di oggettivita e di intersoggettivita ci segnala quanto gia fosse diacritica la
foto cosiddetta analogica, come fosse riflessiva e speculativa la sua Musa.

I dispositivi teorici di Mulas, espressi in proposizioni ed immagini, si prestano ad un ascolto e a
uno sguardo semiotico che li accolga, per esplicitarli, nel proprio regime di frasi. | suoi autoritratti,
foto di spirito, hanno inciso gli specchi, fermato riflessi ed ombre. Se un giorno i popoli
imprigionati negli specchi e nelle fotografie, magico paese dove abita Mulas, torneranno tra noi,
dovremo essere pronti ad accoglierli e comprenderli. O ripareranno per sempre nel loro mondo di
simulacri.

Nota



(1) Di Frielander v. le osservazioni sui riflessi delle vetrine e i numerosissimi autoritratti - anche se,
per lui sarebbero solo I’“estensione periferica del suo lavoro... una risatina nervosa”. Vedi anche
gli specchi impiegati in Nashville 63: tra le ombre, celebre New York ‘66: I’ombra del fotografo sui
capelli di una donna seguita per strada.

(2) Fossati con quello che I’Oulipo chiamerebbe plagio per anticipazione, mette opportunamente in
rapporto questo autoritratto di Mulas con quello del 1930 di Umbo - pseudonimo di Otto Umbeht,-
in cui il fotografo e posseduto o mutato dalla macchina”.

(3) Roche Insiste sull’onirismo e il carattere di contro-reale introdotti dal riflesso e dalla specularita.
Basso Fossali ne ha commentato semioticamente i numerosi ritratti di coppia, in Les preuves du
temps, a cura di G. Mora, Seuil, Paris, dove sono all’opera questi meccanismi enunciativi. V. “Foto
in forma di noi”: eclissi rappresentazionale di una coppia”. AA.VV., Semiotica della fotografia.

Biblio

AA. VV, Semiotica della fotografia, a cura di P.L. Basso Fossali e M.G. Dondero, Guaraldi,
Rimini, 2006

Baudrillard, J., “Objects in this Mirror”, Le crime parfait, Galilée,Paris, 1995
-- ““La photo c’est trés beau mais il ne faut pas le dire... Le paroxyste indifférent,
Grasset, Paris, 1997
- “La Photographie ou I’écriture de la lumiére: littéralité de I’image”, L ’échange
impossibile, Galilée ,Paris, 1999,
- “La violence faite a I’image”, Le pacte de lucidité, Galilée,Paris,2004

Calvino, 1., “L’avventura di un fotografo”, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino,1958
-- “Lo specchio e il bersaglio”, in Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, vol. 3 di
Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 1994,

Debré, R., L’oeil naif, Seuil, Paris, 1994

Derrida,J., Stiegler,M., Echographies, Galilée, Paris, 1996

Eco, U., “Introduzione” a Fotografare I’arte, Pietro Consagra — Ugo Mulas,
Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973

Floch J. M., Le forme dell’impronta, Meltemi, Roma, 2003

Fossati, P., Autoritratti, specchi, palestre, B. Mondadori, Milano,1998




Malraux A., Le musée imaginaire, Gallimard, Paris,1965

Mulas A. (a cura di), Ugo Mulas, Galleria Franca Mancini, Pesaro,1995

Mulas U., La fotografia, Einaudi, Torino, 1973

Roche, D., La photographie est interminable, Seuil, Paris, 2007




