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Doppiezza dell’acqua. Divagazioni semiotiche su un elemento ambiguo.1 
 

« L’être voué à l’eau est un être en vertige », Gaston 
Bachelard, L’eau et les rêves. 

 
Liquidità, fluidità, movimento ondeggiante, riflessi cangianti, riflessione, specchio, 
ecco alcuni degli artifici che esercita, sull’immaginario, la grande seduzione 
dell’elemento più ambiguo e fatale: l’acqua. 
Insieme all’aria, al fuoco e alla terra, l’acqua fa parte di una fisica naturale che fin 
dai tempi più remoti, ha ispirato le antiche cosmologie.2  Da sempre i quattro 
elementi sono stati all’origine delle fantasticherie, o, come dice Gaston Bachelard, 
delle rêveries: essi costituirebbero il “germe” dell’immaginario.3  
Gli elementi fanno parte di un sistema culturale e solo, dentro questo acquisiscono 
senso e non in quanto valutati singolarmente. La loro identità si profila all’interno 
di una rete di relazioni, fatta di opposizioni e differenze, di conflitti e alleanze. E 
così, l’acqua si oppone al fuoco e la terra all’aria; il fuoco intrattiene una relazione 
di innocente “simpatia” con l’aria, mentre l’acqua, dal canto suo, sebbene 
subdolamente insidiosa con il fuoco che ha il potere di estinguere,4 e sebbene 
debolmente attratta dall’aria cui si unisce senza passione per dar vita al vapore o 
alla bruma, sembra invece coltivare un’“affettuosa amicizia” con la terra che, 
penetra e rende fertile, oppure le scorrere gioiosamente sopra o vi si adagia 
placidamente quando vi trova cavità, fosse, avvallamenti per farsi pozza, lago o 
oceano sconfinato. Come dice Bachelard (ivi:21), “tout élément cherche un mariage 
ou un combat”. 
Il sistema degli elementi, dunque, ben lungi dal configurarsi come un sistema 
statico, chiuso per sempre come un cristallo, sembra costantemente esposto a 
variazioni, trasformazioni se non a sorprendenti conversioni. Empedocle è stato il 
primo grande cantore della transizione degli elementi. E proprio alla loro 
trasmutazione, l’antica alchimia, come la magia del Cinquecento, affidava la 
speranza di scoprire il segreto della pietra filosofale. 
 In particolare, l’acqua e il fuoco, più che elementi dotati di una propria identità, si 
presentano come una sorta di trasduttori di altri elementi: sono grandi operatori di 
trasformazioni. Basta un esiguo filo di fumo o una nebbia impalpabile a rendere 
visibile l’aria. Poca acqua basta a trasformare la terra in fango, ma è sufficiente 
l’intervento di un semplice fuoco domestico a trasmutare questo amalgama informe 
in artefatti dotati di forma, di una forma talvolta sorprendentemente bella.  
Il dinamismo che caratterizza la relazione turbolenta che gli elementi intrattengono 
tra loro lavora anche all’interno di ciascuno di essi, rendendo difficile una loro 

                                                   
1  Articolo già apparso in spagnolo: “Duplicidad del agua. Divagaciones semioticas sobre un 
elemento ambiguo”, Revista de Occidente 306, 2006,  pp. 122-138.  
2 Nell’antica filosofia e medicina greca gli elementi erano la base degli umori e dei temperamenti. Il 
bilioso, il melanconico, il sanguigno e il flemmatico rispettivamente erano caratterizzati dal fuoco, 
dalla terra, dall’aria, dall’acqua.  
3 Nella Psycanalyse du Feu, Bachelard propone di marcare i diversi tipi di immaginazione attraverso 
il segno di ciascun elemento.  
4 L’acqua, dice Bachelard, citando antichi libri di chimica, risulta vittoriosa sul fuoco; si prende nei 
suoi confronti una paziente rivincita. 
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stabilizzazione figurativa. Ma è proprio il loro comportamento che, 
paradossalmente, rende possibile il riconoscimento e la rappresentazione delle loro 
diverse morfologie. È il moto perpetuo dell’acqua a costituirsi come la dimensione 
figurale sottesa alla sua evocazione artistica. Per la rêverie materializzante, dice 
Bachelard, tutto ciò che è liquido è acqua, tutto ciò che scorre è acqua. La liquidità 
è il carattere elementale dell’acqua. D’altra parte la liquidità è, per definizione, 
fluente, scorrente, transitante. La fluidità non è uno stato dell’essere, ma un moto 
del divenire. La chioma di una fanciulla sarà “fluttuante” non per la composizione 
delle sue ciocche, bensì per il movimento che richiama quello dell’acqua che scorre. 
La chioma ondeggia, suggerendo il moto di un’onda che passa. In altre parole, la 
forma della materia altro non sarebbe che la forma stessa del suo movimento.  
 
Il senso dell’acqua prende corpo  
 
L’instabilità che caratterizza ogni elemento ne determina anche l’ambiguità: il 
fuoco è segno di vita, ma anche di morte. Empio e ingrato parricida, il fuoco divora 
tutto ciò che gli ha dato vita e alimento. Analogamente la terra è, al tempo stesso, 
l’elemento del riposo, ma, opponendo resistenza alla mano che tenta di lavorarla, è 
anche l’elemento che più impegna l’uomo nella dura fatica fisica.  
L’ambivalenza degli elementi è l’ambivalenza della materia originaria. Ne 
consegue che queste materie dell’origine producano, nell’immaginazione, 
altrettante ambivalenze.5 Ma nell’estensione di tutta questa ambivalenza, chi più di 
ogni altro elemento fa dell’instabilità la linea tematica del suo modo di essere e, 
della mutevolezza, la propria poetica di vita, è proprio l’acqua. Non a caso, l’acqua, 
da sempre è stata giudicata, in opposizione alla virilità del fuoco, l’elemento più 
femminile e dunque, per pregiudizio universalmente condiviso, il più infido. 
L’acqua è l’elemento cullante, l’acqua ci porta, ci dondola, ci addormenta. L’acqua 
ci lambisce, ci sommerge, ci soffoca, ci uccide.  
Il nostro interesse per l’acqua, tuttavia, non è rivolto alla sua storia antropologica,6 
ma è soprattutto orientato su alcune modalità che riguardano l’immaginazione 
materiale, e come queste sovrintendano la produzione di alcune configurazioni 
espressive che si richiamano o evocano l’acqua. In altre parole, si tratta di 
individuare il tipo di somiglianze morfologiche e di analogie dinamiche che le 
configurazioni dell’acqua producono sull’immaginario, così come si può osservare 
nella produzione artistica, letteraria, architettonica e grafica che a questo elemento 
s’ispira. Ben lungi dunque dal ricondurre queste strutture al determinismo delle 
costrizioni e dei vincoli imposti dal supporto, questa prospettiva si propone invece 
di poter restituire queste strutture espressive a tutta l’estensione della linea lungo la 
quale si muove la libertà immaginativa. È quanto auspicava Michel Foucault,7 a 
proposito dei moti complementari dell’acqua e del fuoco e della cosiddetta 
“comunione acquatica”. Qualche cosa di nuovo insorge fuori di noi, egli diceva, 

                                                   
5 Cfr. Bachelard (1942: 19). 
6 A questo proposito esiste una vastissima letteratura scientifica. Cfr. Michel Durand ; Anita Seppilli; 
etc.  
7 Michel Foucault,  “Introduction in L. Binswanger, Le rêve et l’existence”, in Dits et écrits, Paris : 
Gallimard, 1994 (tr.it., Il sogno, Milano : Cortina Editori, 2003). 
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qualcosa di un po’ diverso da ciò che ci aspettavamo e questo per via della 
resistenza che offre il materiale. In che misura, allora, la ricchezza del materiale 
sensoriale, la pienezza del suo calore o del suo colore possono contribuire ad 
un’antropologia dell’immaginazione? Secondo questa ottica, sosteneva Foucault,8 ci 
si potrebbe stupire che la fenomenologia non si sia mai sviluppata nel senso di una 
teoria dell’espressione. Per quanto concerne un’antropologia dell’immaginazione9, 
questa, infatti, esige una nuova definizione dei rapporti del senso e dell’espressione; 
un nuovo modo di concepire il manifestarsi dei significati. Ed è secondo questa 
prospettiva che oggi, a mio avviso, una semiotica che si occupa delle arti dovrebbe 
ripensare i saggi di Gaston Bachelard sull’imagination et matière.10 Di questi, 
tentiamo di ripercorrere brevemente quello dedicato all’acqua ed estrapolarne alcuni 
temi di riflessione.  
Il libro, L’eau et les rêves, uscito nel 1942, fa parte di una serie di opere, a metà 
strada tra la riflessione filosofica e la critica letteraria, che Gaston Bachelard ha 
dedicato ai quattro elementi. Gran parte di questo lavoro precede di poco sia la 
Fenomenologia della percezione (1945) di Merleau-Ponty che la Nausea (1943) di 
Sartre, anticipandone una serie di motivi e costituendosi come un vero e proprio 
serbatoio di suggestioni e di sollecitazioni per molti artisti francesi come, ad 
esempio, Yves Klein.11  
Le forze della nostra immaginazione, dice Bachelard, si sviluppano su due assi. 
Alcune trovano la loro espansione nella novità, nella varietà, nell’evento inatteso. 
Le altre invece scavano nella profondità dell’essere. Dentro di noi producono germi 
di fantasticherie le cui forme hanno origine in una sostanza. Le cui forme si 
manifestino come “incarnate”. In questo modo si possono distinguere due tipi di 
immaginazione: “une imagination qui donne vie à la cause formelle et une 
imagination qui donne vie à la cause matérielle ou, plus brièvement, l’imagination 
formelle et l’imagination matérielle » (ivi : 7). Le immagini che provengono dalla 
causa materiale, “la vue les nomme, mais la main les connaît”(ivi: 8). Sono 
immagini che non si limitano alla pura visione, ma coinvolgono l’intera nostra 
esperienza percettiva, convocando tutti i nostri sensi. Queste immagini hanno un 
peso, un volume, una profondità, una consistenza, un calore, un suono, una 
resistenza, in altre parole, un’“intimité substantielle”. Nella rêverie matérielle di 
Bachelard, rivive dunque il mito della statua di Condillac: l’essere, egli dice, infatti, 
(ivi : 14), “est avant tout un éveil et il s’éveille dans la conscience d’une impression 
extraordinaire”.   
Colpito dalla carenza di attenzione da parte della filosofia estetica nei confronti 
della cause matérielle, Bachelard si propone di andare alla radice delle forze 
dell’immaginazione intima. “C’est seulement quand on aura étudié les formes en les 
attribuant à leur juste matière – egli dice (ivi : 9) - qu’on pourra envisager une 
doctrine complète de l’imagination humaine ».    

                                                   
8 Foucault, op. cit. pag 22, edizione italiana.  
9 Ivi, pag.6. 
10 La psicologia dell’immaginazione, dice Bachelard, non sarà stata neppure forzata, fin tanto che 
non si siano colte le vere immagini naturali. È attraverso il loro germe nutrito dalla forza degli 
elementi materiali che le immagini si moltiplicano, si addensano.  
11 Cfr. Nicolas Chalet, Les écrits d’Yves Klein, Paris : Transédiction, 2005, pp.147-175. 
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Affinché una rêverie si sviluppi con coerenza è dunque necessario che essa trovi la 
propria materia. È necessario che un elemento naturale le doni la propria sostanza, 
la regola e la sintassi che governa il suo divenire.12  
 
Dinamismo elementale. Gli stati della materia 
 
Le immagini di cui l’acqua è l’occasione o la materia, dice Bachelard, non hanno la 
costanza e la solidità delle immagini originate dalla terra, dai cristalli, dai metalli e 
dalle gemme. Non hanno il vigore delle immagini del fuoco. L’immaginazione 
materiale dell’acqua è sempre in pericolo, rischia di cancellarsi quando 
intervengono le immaginazioni materiali della terra o del fuoco. Le immagini 
dell’acqua si dissolvono. Sono poesia dei riflessi. Sono pura evocazione. Ne è un 
esempio Reflets dans l’eau di Debussy, dove, grazie alle continue trasformazioni 
della sostanza sonora, l’evocazione musicale dell’elemento acquatico è prodotta da 
una sorta di rappresentazione analogica dei riflessi cangianti sulla superficie 
dell’acqua, prodotti  dall’avvicendarsi delle nubi che vi si riflettono e delle onde che 
la animano.13 Jankélévitc comparava questa musica fatta di rispecchiamenti e di 
trasparenze alle Nymphéas di Monet.14 Analogamente a Debussy, gli impressionisti, 
giocando con la luce, componevano le loro rappresentazioni pittoriche per 
accentuazioni e modulazioni di punti e zone di colore. Alfred Cortot, come fa notare 
In-Ryeong Choi-Diel,15 sembra riferirsi a Monet, quando, a proposito di Debussy, 
parla del “sommeil lumineux et flottant des aspects inversés et les images lentes qui 
s’étirent au miroir ondoyant des sonorités, dans la transparence délicieuse des 
accords et des arpèges effleurés”.16  
Ciò nondimeno le immagini sostanziali dell’acqua sono giudicate da Bachelard più 
uniformi del fuoco. Nel testo di Bachelard, non è chiaro se questa uniformità sia 
intesa come coerenza, oppure come monotona, piatta invariabilità. In questo 
secondo caso, soprattutto se osserviamo gli artefatti ispirati all’immaginazione 
dell’acqua, siamo costretti, almeno una volta, a dissentire da Bachelard.  
Più di ogni altro elemento o materia, infatti, le morfologie acquatiche seguono il 
flusso di una metamorfosi continua: grazie a leggeri moti ondulatori, le sue forme 

                                                   
12 E ancor più dei pensieri lucidi e delle immagini coscienti, soprattutto i sogni sono sotto la 
dipendenza dei quattro elementi fondamentali. I sogni, dice Bachelard, il più delle volte sono studiati 
attraverso lo sviluppo delle loro forme, mentre essi sono soprattutto una vita mimata della materia, 
una vita fortemente radicata negli elementi materiali. Attraverso la successione delle forme, non si 
hanno gli strumenti necessari per misurare la dinamica della trasformazione. Si può, al massimo, 
descrivere questa trasformazione dall’esterno, come pura cinetica. Ma ciò che aggancia l’inconscio, 
che gli impone una legge dinamica, nel regno delle immagini, è la vita di un elemento materiale. A 
questo proposito, cfr. il già menzionato libro di Foucault, Il sogno. 
13 Cfr. In-Ryeong Choi-Diel, Ėvocation et cognition, Reflets dans l’eau, Paris : PUV, 2001, pag. 18.  
In-Ryeong Choi-Diel che il termine « evocazione » viene dal latino evocatio che significa 
“richiamo” o “appello”.  Col tempo, evocazione significa anche “fare allusione a”. In questo senso fa 
riferimento a rappresentazioni non esplicite che si possono qualificare come “vaghe”, “oscure”, 
“misteriose”, “flou”.  
14 Cfr. Vladimir Jankélévitc, Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon,  1989, pag.168  
15 Cfr.  In-Ryeong Choi-Diel, op.cit. pag. 113. 
16 Cfr. Alfred Cortot, La Musique de piano de Debussy, in La musique française de piano, vol. I, 
Paris : PUF, 1948, pag. 25. 
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incessantemente si allungano e si accorciano, si dilatano e si restringono, si 
sovrappongono, si accentuano, si esaltano per poi dissiparsi, svanendo in 
trasparenze cromaticamente cangianti. Parafrasando Wittgenstein a proposito della 
trasformazione,17 potremmo chiederci: quando si parla di acqua, di quale acqua si 
sta parlando? Quale momento, dei suoi diversi stati di esistenza, cogliamo? 
L’elemento acquatico, infatti, è in continua trasformazione: passa dallo stato solido 
(ghiaccio) a quello liquido per poi trasformarsi in uno gassoso (vapore, nebbia, 
bruma, nuvola), che, a sua volta,  condensandosi, diventa ancora liquido. Le linee 
continue, stondate, a forma di otto allungati quando, liquida, l’acqua è in uno stato 
di quiete relativa, perdono a poco a poco la loro rotondità orizzontale, per farsi 
artigli acuminati, quanto è in stato di furia, fino a trasformarsi, in linee discontinue, 
spezzate, produttrici di nitide forme triangolari e aguzze quando è cristallizzata dal 
gelo. È come appare nei dipinti di Caspar David Friedrich o nella descrizione di 
Michel Onfray in  Esthétique du pôle Nord.18 Il paesaggio polare, paesaggio della 
rarefazione, dice Onfray, appare, infatti, frammentato da pezzi di ghiaccio staccati 
dalla banchisa, da iceberg incisi dal vento, scolpiti dal freddo, colorati dalla luce e 
l’umidità, spaccati, levigati, affilati, disegnati, plasmati dall’aria, da insiemi 
compositi di colori sconcertanti: azzurro ceruleo, latte, crema o blu turchese, verde 
mare e verde, talvolta violetto ai bordi della linea di fluttuazione, sui contorni 
frastagliati dal mare, dai riflessi di acciaio. L’unica proprietà che lo stato solido 
dell’acqua condivide con quello liquido sembra dunque la trasmutazione cromatica. 
Le masse di ghiaccio evolvono cromaticamente sotto il grigio della luce e ne 
declinano tutte le variazioni cromatiche. 
Per quanto riguarda lo stato liquido, l’acqua mostra una gamma infinita di 
comportamenti: trasuda, sgorga, gocciola, zampilla, scroscia, scorre, affluisce, 
defluisce, s’ingorga e ingorga, lambisce, sommerge o violenta travolge. In quanto 
processo in continuo divenire, presenta tutte le forme dell’aspettualizzazione 
temporale: dall’incoativo, al durativo, terminativo, puntuale, iterativo. Ma i suoi 
diversi stati, a loro volta, si trasformano in altrettanti modi di apparire in rapporto 
ad un corpo sensibile che li esperisce. Un osservatore che contempla l’acqua come 
superficie a distanza o che vi è sopra o che vi è dentro, che vi è immerso ma in stato 
di quiete nuotando piacevolmente o che vi è immerso in stato di agitazione 
annaspando per la sopravvivenza, oppure che vi è incastrato quando l’acqua è in 
uno stato solido come in un crepaccio di ghiacciaio o che invece vi scivola sopra 
schettinando, insomma questo osservatore avrà sempre un’esperienza radicalmente 
diversa: estetica, ludica, funzionale, tragica. Potremmo dire che questo vale per tutti 
gli elementi. Ma a differenza del fuoco, l’acqua intrattiene con noi una sorta di 
corpo a corpo in cui possiamo saggiarne il volume, profondità, calore o freschezza, 
senza che questa esperienza si costituisca per noi necessariamente come 
un’esperienza terminale.    
A seconda dunque del modo di esperire questo elemento, avremo altrettante 
immagini. Seguendo questa fondamentale intuizione fenomenologia, Bachelard, nel 
suo saggio, inizia una sorta di percorso di avvicinamento all’acqua. Dapprima vista 
a distanza come serena superficie inglobata in un paesaggio, ovvero, l’acqua come 

                                                   
17 Wittgenstein, « Quando si parla di trasformazione, di che trasformazione si sta parlando ? ».  
18 Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasset, 2002, pag, 45. 
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specchio riflettente, per poi finire con l’acqua in quanto vortice rabbioso che 
ingloba.  
Ma anche nelle immagini “di superficie”, l’acqua non è mai solo pura 
contemplazione a distanza; sempre instaura un misterioso rapporto empatico con 
l’osservatore grazie al suo continuo movimento. Il fluire e rifluire dei suoi flutti, il 
loro moto oscillatorio evoca altre forme di oscillazione che Bachelard riconduce ad 
una sorta di ritmo-analisi. Evoca risonanze profonde in una psicologia 
dell’immaginazione. Si tratta di una sorta di meditazione ondulante che fa risuonare 
le sue contraddizioni: attraverso la conversione dalla disperazione al coraggio, 
attraverso l’improvvisa sazietà della felicità, dice Bachelard, nasce, nell’essere 
umano solitario, una tonalità di vita che, senza sosta s’abbassa e s’innalza, si spegne 
e si ravviva, acutizza o rilassa. È compito di una ritmo-analisi svelare le dinamiche 
di questi ritmi segreti.19  
Ma l’acqua è soprattutto una sorta di destino (type de destin) e non soltanto il vano 
destino delle immagini instabili, variabili, oscillanti della superficie. L’acqua come 
destino è una vocazione essenziale che metamorfizza incessantemente la sostanza 
stessa del nostro essere. L’acqua porta lontano, l’acqua passa come i giorni. “L’eau 
est vraiment l’élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle 
entre le feu et la terre. L’être voué à l’eau est un être en vertige (ivi : 13) ».  
L’acqua, in quanto sintassi del divenire di cui è la figurativizzazione stessa 
attraverso una relazione continua di immagini,  si costituisce, in realtà, come il 
mediatore plastico tra la vita e la morte. È la strana vita delle acque stagnanti, 
comprendendo la quale il linguaggio impara la più terribile delle sintassi, la sintassi 
delle cose che lentamente muoiono. La morte quotidiana, infatti, non è la morte 
esuberante del fuoco i cui baleni striano il cielo. “La mort quotidienne est la mort de 
l’eau (ibidem)”. Una morte che si insinua nel tessuto della quotidianità, non come 
irruzione inattesa di un evento tragico, ma come un lento, strisciante sgocciolare. 
Ogni essere vivente votato all’acqua (e tutti i viventi lo sono), muore ad ogni istante, 
senza tregua, “sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule” (ibidem). 
Riguardo alla morte, dice Bachelard, ciascun elemento possiede una sua propria 
dissoluzione: la terra ha la polvere, il fuoco il fumo. Ma l’acqua si dissolve nel 
modo più completo. Ci aiuta a morire totalmente. È l’irreparabile senso di vuoto 
avvertito da Faust nella scena finale del Faust di Cristopher Marlow: “O anima mia, 
trasformati in goccioline d’acqua, e cadi nell’Oceano, per sempre introvabile”.  
 
L’acqua immaginaria: elemento di transizione  
 
Nelle immagini di superficie, l’acqua è vista come ornamento paesaggistico, privo 
di una vera e propria realtà sostanziale. Dalle acque chiare, alle acque rilucenti che 
donano immagini fuggevoli e semplici, immagini che, per Bachelard, 
materializzano male, in quanto si tratta di immagini che si limitano a giocare solo 
sulla superficie dell’elemento senza lasciare il tempo all’immaginazione di lavorare 
la materia, come abbiamo detto, si passa, per gradi, alla meta-poetica di Edgar Allan 
Poe dove l’acqua è immaginata nella sua sostanza. “En ce qui touche ma rêverie, - 

                                                   
19 Bachelard ha esposto, in un capitolo della Dialectique de la durée, i principi della ritmo-analisi di 
Pinheiro dos Santos 
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dice, infatti, Bachelard (ivi: 15) - ce n’est pas l’infini que je trouve dans les eaux, 
c’est la profondeur”.  
Questa acqua, acqua sostanziale, è anche il più sensuale degli elementi. Essa 
chiama a sé come una patria. In una lettera indirizzata a W.M. Rossetti, Swinburne 
scriveva: “Non ho mai potuto stare sull’acqua senza provare il desiderio di esserci 
dentro”. Vedere l’acqua è volere essere ‘nell’acqua’.  Questo irresistibile appel de 
l’eau altera costantemente la relazione spaziale che intratteniamo con essa: è una  
relazione che non avviene secondo le leggi del vicino e del lontano, ma secondo le 
modalità particolari dell’avvolgimento e della fusione. In questo modo, il volume, 
la densità dell’acqua operano il passaggio dai valori sensibili a quelli sensuali. E 
così, a tutti i giochi delle acque chiare, piene di immagini che vi si rispecchiano, 
dice Bachelard, occorre aggiungere la componente della freschezza. Questa qualità, 
che riguarda il volume dell’acqua, nei miti della purezza, diventa il simbolo stesso 
del risveglio e della rinascita. Ogni aggettivo ha un proprio sostantivo privilegiato 
che l’immaginazione materiale immediatamente trattiene. “La fraîcheur est ainsi un 
adjectif de l’eau – dice Bachelard (ivi: 43) - L’eau est, à certains égards, la  
fraîcheur substantifiée ».20 
La saisie, la presa dell’acqua in quanto materia non è del tutto immaginabile se ci si 
limita ad una pura osservazione visiva. È necessaria un’esperienza tattile, e questa è 
totale nei melanges dell’acqua con gli altri elementi. Queste unioni sono la grande 
occasione in cui l’acqua ha modo di mostrarsi in tutta la sua duplicità. D’altra parte, 
l’ambivalenza è la forma più sicura per esprimere delle valorizzazioni indefinite. Ne 
è un esempio, dice Bachelard, la nozione di umidità calda che avviluppa ogni cosa. 
In questo caso, non si tratta di un’ambivalenza che agisce su qualità superficiali. Si 
tratta di materia. L’umidità calda è materia divenuta ambivalente, è ambivalenza 
materializzata.  
Nulla è più ambivalente delle fusioni dell’acqua con altri elementi. In questi 
amalgami, l’acqua è sognata, di volta in volta, nel suo duplice ruolo disgiungente e 
agglomerante. Slega e lega, più del martello percuote annientando la terra, oppure, 
come dolce carezza emolliente rende tenere le sostanze. Les montres molles di 
Salvador Dali, quei suoi orologi  viscidi si stirano, gocciolano sull’angolo di un 
tavolo. Vivono in un tempo-spazio viscoso. Deformazioni così profonde, dice 
Bachelard, non riguardano solo la forma, ma sono davvero efficaci se inseriscono la 
deformazione nella sostanza. Esempi più recenti sono le opere di Francis Bacon.  
Ma la viscosità è una dimensione del visibile che convoca immediatamente 
l’esperienza tattile. Non solo quella legata alla superficie della nostra pelle, del 
nostro involucro esteriore, ma anche quella più intima, più profonda del nostro 
corpo. In questo modo, l’esperienza dello scivoloso, dell’appiccicoso, del mucoso, 
si propone come esperienza del disgusto. Il disgusto dell’acqua è il disgusto verso 
alcune equivoche contaminazioni che questo elemento intrattiene con altre sostanze 
e, in quanto tale, si oppone al gusto delle acque pure, incorrotte da qualunque forma 
di connubio. Il disgusto è dunque l’esperienza dell’acqua impura, è l’esperienza 

                                                   
20 Fresco e chiaro è anche il canto del corso dell’acqua. Il rumore dell’acqua si appropria di tutte le 
metafore della freschezza e della chiarezza. Il gorgoglio, il ciangottio, lo zampillio, tutti questi 
borboglii e sciacqui, dice Bachelard, sono il linguaggio infantile della Natura.  
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della ripugnanza. Tutti gli aggettivi usati per descrivere questa esperienza, dice 
Bachelard, non sono altro che la somma delle smorfie di un bevitore.  
Ma c’è di più. L’acqua impura, come del resto quella pura, comporta implicazioni 
etiche: è la sostanza stessa del male. Sono i sogni impuri in cui l’uomo 
addormentato sente circolare dentro di sé, intorno a sé, le correnti nere e melmose 
degli Stigi dalle onde pesanti. E la nostra immaginazione è rimestata da questa 
dinamica del nero. E il nostro occhio addormentato segue senza fine, nero su nero, 
tutto questo divenire del nerume.  
 
Metereologia passionale. L’acqua in collera  
 
L’acqua impura è torbida, insinuante; quella pura è leggera, trasparente. La qualità 
della materia intrattiene un rapporto con la luce: allo stato puro, riflette, risplende, 
s’‘irradia’ nel senso fisico del termine; allo stato impuro, trattiene, assorbe, assimila, 
occulta. In entrambi i casi, dice Bachelard, l’acqua si è trasformata in volontà. A 
partire dalla sua sostanza profonda, s’irradia l’azione sostanziale dell’acqua intesa 
come sistema di forze. L’acqua pura e quella impura non sono più solo sostanze, ma 
forze.  
L’acqua è autentica forza soprattutto se è violenta. In questo caso si offre come 
origine e causa di una sintassi coerente ad un’immaginazione non più materiale ma 
tutta dinamica. L’acqua tempestosa, dice Bacherald, assume i comportamenti e i 
caratteri di un tipo di collera. In collera, l’acqua si presenta sotto forma di marosi, 
flutti, cavalloni, frangenti. L’acqua in collera cambia sesso. Animosamente virile, la 
vediamo dispiegare tutta la sua più efferata brutalità nella psicologia della tempesta, 
come nella Discesa nel Maelmstrong di Edgar Allan Poe, o in Tifone di Condrad, 
oppure nei Lavoratori del mare di Victor Hugo, o nel Trattato della pittura di 
Leonardo da Vinci.21 Più recentemente, una rigorosa sintassi narrativa della collera 
è stata offerta da Jeorge Lakoff (1983) in relazione all’acqua in contatto con il 
fuoco: si tratta di un processo che, per stadi, ricorda l’evoluzione dell’animo umano 
quando va in collera: dapprima inizia a riscaldarsi, poi a surriscaldarsi, quindi a 
sbuffare rabbioso fino a esplodere furioso. Ma è proprio il comportamento 
dell’elemento naturale, dice Lakoff, a fornire il supporto ad una traslazione 
metaforica che, attraverso una successione concatenata di immagini, è in grado di 
rappresentare con efficacia una passione intesa come svolgimento, percorso, 
processo.  
Tornando a Bachelard, potremmo concludere sostenendo che è l’unità 
dell’elemento, o meglio, la sua forza dinamica a fornire il substrato non solo 
all’identificazione delle sue morfologie instabili, ma anche ad assicurare coerenza 
alle nostre rêveries. L’acqua è l’elemento che, per metonimia, più di qualunque 
altro, meglio rappresenta il nostro rapporto con la materia.   

                                                   
21 Ma la collera non è solo prerogativa dell’acqua. Tutti i quattro elementi materiali diventano 
quattro modi diversi di provocazione, quattro tipi di collera, dice Bachelard. Tutti gli aspetti della 
psicologia della collera si ritrovano sul piano cosmico. In questo caso, la psicologia potrebbe 
scoprire, attraverso l’indagine sull’immaginazione materiale, una quadruplice radice della collera. 
Trarrebbe elementi per simboleggiare collere sornione o violente, ostinate o vendicative.  
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E la materia è al tempo stesso specchio e reazione delle nostre forze. Se la materia è 
la nostra volontà è anche il nostro avversario. E dunque, per capire un oggetto nella 
sua forza, nella sua resistenza, è necessario conoscerlo nella sua sostanza corporea. 
Per conoscerlo totalmente, occorre il concorso di un’intenzione dinamica da parte 
nostra che forzi, si confronti con la sua resistenza materica. Le grandi 
trasformazioni artistiche non riguardano solo l’organizzazione formale dei testi e 
degli artefatti, ma spesso partono dalla riflessione sulla materia. Partono dalle 
possibilità inscritte nel comportamento della sostanza dell’espressione. “C’est la 
matière qui commande la forme”, dice Bachelard (ivi :137). Ne consegue che, se ci 
imbattiamo in una trasformazione, si potrà scommettere che un’immaginazione 
materiale è in atto dietro il gioco delle forme. E la materia, come l’acqua, è un 
divenire continuo. Per cui, conclude Bachelard (ivi : 131): “Les formes s’achèvent. 
Les matières, jamais. La matière est le schème des rêves indéfinis ».                                                
                                                                                                              Patrizia Magli 
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